上世纪40年代末，依珠姑姑从福州北峰宦溪镇恩顶村嫁到金鸡山脚下的登云村。此后的岁月中，她遇到了3次住房大搬迁，只不过转来转去，都在登云水库附近。这应验了那句老话，故土难离啊。
她最早的家在郊区登云村的“黄瓜井”附近，那时还没修水库。记得小时候去她家玩，快过年了，她带我去菜地，用锄头扒开地头的一个小土堆，掀开茅草，下面全是很粗壮的一根根甘蔗。她抽出几根，抖了抖泥土，说让我扛回家吃。
她还带我去看了当年福州小学生春游常去的景点“黄瓜井”，就在村子里。井不深，水很清很清。她说：听老人讲，这井里有时会看见黄瓜鱼在游动。不过我去了好几次，却从来没看到有鱼儿在游弋。
大约1953年吧，新中国刚成立不久，百废待兴。政府要修建登云水库了，老姑的家在库区规划的蓄水线下，必须搬迁。老屋拆了，旧料搬到半山腰的公路旁，再盖的房子和原来的一模一样：土墙，木梁，屋顶上铺着瓦片。房前屋后空地很大，鸡鸭成群，蔬菜青青。
一晃到了改革开放年代，登云小学邻近的一大片土地被外资企业看上了，要兴建“登云高尔夫俱乐部”。老姑家也在征地范围之内，她只好第二次卷起铺盖，清理坛坛罐罐，搬迁到附近的安置房去住了。
安置房是砖混结构的单元楼房，放不下多少物件。老姑许多用顺手了的农耕家当只好全部丢弃。可以想见，她是多么纠结，多么不舍！
后来，福州要修三环路的时候，老姑住的那栋楼房又在拆迁红线内了。这次，她被安置到离登云水库不远的一处新建高层小区——登云佳园内。虽然是安置房，也有保安守大门，园内有鲜花、草地、树木，楼房都配有电梯。
老姑对带有电梯的回迁房挺满意。她说，住上电梯房，这一辈子总算值得了。那时的她快90岁了，身体硬朗，自己上上下下买菜、打牌什么的，过得颇为开心。
我和妹妹去登云佳园看望她时，她已90多岁了，眼不花，耳不聋。她对我们说，不久前她还去山上采草药呢。(文 | 吴土金)
