中新网福建新闻正文

“独臂教师”梁木山:我命由我不由天

——

2019年09月11日 09:29:01 来源:新华网
分享到:      
傍晚6时许,天色暗下来。结束一天教学任务,梁木山与同事一起骑车去家访。出发前下了一场小雨,村道上湿漉漉,两人格外小心,提前打开了车灯(无人机拍摄)。新华网 肖和勇 摄

  灯光里,红色签字笔起起落落。空白的试卷上,写满了注解和答案。风扇的风迎面扫来时,纸张翻卷,梁木山左臂衣袖随风飘舞。

  空荡荡的袖管里,藏着这名乡村教师命途多舛、自强不息的故事。在福建省漳州市长泰县枋洋中学,今年44岁的语文教师梁木山已在三尺讲台坚守22年。这个新学期,梁木山头一次没有担任班主任和年段长,但要承担2个九年级班级的语文教学任务。

  “我的强项,就是教书。”镜片后的一双眼睛,仍闪着自信的神采,一如22岁那年的模样。

  1997年,梁木山大学毕业后回到家乡执教。初出茅庐的年轻人一心扑在教学上,天天和学生打成一片。他带的第一届学生,中考语文考出了全县第二名的好成绩。这让梁木山意气风发,信心满满。但命运却没有给他光明的前景,反而跟他开了个天大的玩笑。1998年秋天的一个周末,梁木山出门干农活途中遇到飞来横祸,他失去了左手臂,左下腿也粉碎性骨折。

  “这就是命!这就是命?”

  手术后阵痛中醒来,梁木山睁开眼看着满身绷带,哭得撕心裂肺。“当时很消沉。我不断问自己,读了那么多年的书,难道就这样算了吗?”梁木山说,当年学校有1300多名学生,乡村中学师资力量单薄,一个都不能少。“那些孩子,每个周末都来看我。一看到我就说,梁老师,我们想早点听你讲课。”

  面对一双双清澈的眼睛,梁木山热泪盈眶。他知道,没有过不去的坎。“我还有一只手,我还能教书!”

  就这样,这名年轻教师渐渐走出一生中的“至暗时刻”。1999年春寒料峭的日子,尚未康复的梁木山,重新回到了三尺讲台,从此再没离开过。

  但是磨难,一刻都没有停过。

  梁木山一只手备课不便,常常要比别的老师多花上两小时;左腿重伤未愈,他走路去上课只能一步一步挪;梁木山坚持站着给学生上课,有时连上4节,单腿站得发抖、水肿,就靠在讲台上缓口气继续讲……虽然身体有残缺,但梁木山对学生的关爱一直“满格”。22年间,他每学期坚持多次家访,走遍了枋洋镇当地所有村落,对每一条村道、每一名学生家长都熟稔于心。

  直到今天,枋洋镇当地许多村民依然记得:这名乡村教师重返校园的最初几年,常常咬着牙走路、讲课,劳累和伤痛让他成天大汗淋漓,衬衣干了又湿;这名乡村教师摸黑进村家访,走在崎岖不平的山路和村道上,时常摔倒又爬起,一身泥水,一身伤痕。

  漫长的康复训练,让梁木山煞费苦心。左腿受伤可慢慢痊愈,但失去左手臂造成的身体失衡需要长时间矫正。梁木山不断坚持运动和锻炼,学会篮球、游泳、羽毛球和乒乓球。2005年,在福建省第三届残疾人运动会乒乓球比赛中,梁木山获得肢体残疾TT9级别第三名;而在2015年漳州市首届残疾人运动会乒乓球项目比赛中,他还获得个人单打冠军。

  这些年,梁木山一直担任学校语文教研组组长,坚守在一线教学岗位,不断探索适合乡村中学的语文教学方案。他的实践课堂让一批又一批的学生爱上语文,爱上写作。这所乡村中学的语文教学水平,在长泰县当地一直颇有口碑。梁木山的学生在福建省各级作文竞赛中常常崭露头角。2018年,梁木山获得“感动福建”年度提名奖。

  “别人能做到的,我也可以!”梁木山常把这句话挂在嘴边。一个鲜有人知的故事是,当年受伤出院之前,学校曾一度考虑让他转到后勤岗位。但梁木山婉拒说:“我会教书,我要回到讲台上。”

  这是一名乡村教师坚韧而闪亮的初心。22年间单手耕耘,他为1000多名乡村少年插上梦想的翅膀。(肖和勇)

梁木山正在课堂上板书。新华网 肖和勇 摄
傍晚时分,梁木山下班后到泳池游泳。虽然失去一只手臂,但在水中他依旧运动自如。新华网 肖和勇 摄
多年来,梁木山坚持康复训练恢复身体平衡,运动成习惯。带学生运动是一天中最放松的时刻。图为课间操期间,梁木山正指导学生跑步锻炼。新华网 肖和勇 摄
课堂上,梁木山正逐字逐句解读名篇《岳阳楼记》。新华网 肖和勇 摄
课文《岳阳楼记》翻译难度较大。为了帮助学生掌握知识点,梁木山正逐字逐句向学生解读古文含义。新华网 肖和勇 摄
梁木山和他的学生在校园里漫步。新华网 肖和勇 摄
临近傍晚,梁木山找来同事一起打乒乓球。新华网 肖和勇 摄
虽然身体有残缺,但梁木山酷爱运动。这是午间休息时,梁木山和学生一起进行投篮比赛。新华网 肖和勇 摄
晚上,几名学生到办公室,请梁木山解答习题。新华网 肖和勇 摄
晚上,梁木山回到家中仍在研究语文试卷。新华网 肖和勇 摄
午间,梁木山和学生在一起。新华网 肖和勇 摄
新学期伊始,各项教学任务都提上了日程。作为学校的语文教研组组长,梁木山组织老师们一起进行教学研究。新华网 肖和勇 摄
中午,梁木山与学生一起在学校食堂吃饭。新华网 肖和勇 摄
作为语文教研组组长,梁木山坚持到其他老师的课堂上听课。这是梁木山在做听课笔记。新华网 肖和勇 摄
梁木山正在备课。多年来,他已习惯了单手写教案。新华网 肖和勇 摄
傍晚6时许,天色暗下来。结束一天教学任务,梁木山与同事一起骑车去家访。遇到一处上坡路段,梁木山下车走路(无人机拍摄)。新华网 肖和勇 摄
古文教学,学生有畏难情绪。课间,梁木山来到学生中间,查看笔记和知识点掌握情况。新华网 肖和勇 摄
晚上,学生到校晚自习。梁木山抽空到学校附近一名学生家长那家访。新华网 肖和勇 摄
午间,学校一名语文老师前来与梁木山探讨教学工作。这是透过办公室玻璃镜面拍摄到的图片。新华网 肖和勇 摄