曹学佺官宦生涯中的第二次贬谪发生在万历四十二年(1614)。1609年曹学佺起用为浙江右参政，不久又迁往四川右参政，却因为拒绝驻蜀皇室要求用库银重建藩邸一事，于1614年被削官三级遣返故里。一气之下，曹学佺在故乡建起石仓园，重建家班，教习弹唱。如果说曹氏家班在南京时期演唱的是“吴歌”，以昆曲最有可能，那么曹学佺遭第二次贬谪被遣返故里后，在石仓园所教习弹唱的“曲调已从新”之“新调”则已渐渐融会福州当地音乐元素，到后期，可能就有了儒林班的主要声腔——“逗腔”的雏形。曹学佺本人戏曲造诣颇深，又兼徐 、谢在杭、陈鸣鹤等戏曲音乐名流常来石仓园切磋，曹学佺和他的朋友们一起研创“新调”，融合昆曲、徽调、海盐腔等诸腔精华，又能适应福州方言声调。曹氏家班至此有了较成体系的唱腔，也有了较为成熟的表演技艺，有条件进入演唱故事的阶段。钱谦益为“曹南官学佺”所做小传曰：“家有石仓园，水木佳胜，宾客翕集，声伎杂进，享诗酒宴谈之乐，近世罕有也。”说的便是这时的石仓园。
一个唱腔从产生到定型必然要经历较长的时间，在流传过程中，经过许多艺人歌者的不断改进，得到新的发展。曹学佺所创新调，虽然不能确认为是闽剧的主要唱腔“逗腔”，但与“逗腔”的形成有密切关联，其家班的戏曲演出，是后来闽剧儒林戏的萌芽。只是这家班后来为何被称“儒林”呢？据说有一次，曹学佺到洪塘金山寺看“普度”，只见和尚道士在念经，他喟然叹曰：“三教鼎立，道释有藏，吾儒何独无？”于是回家编写“儒藏”达十余年之久。不论在朝在野，曹学佺都不改其儒者本色，其挚友、幕客也大都是当时名儒，或许出于这个原因，曹氏家班被称为儒林班，而参加洪塘乡金山寺普度演出的被称为“第一代儒林”。
在政治暴虐的年代，就这样退隐山林、度曲编书以终老，不失为一种睿智的活法，然而即便对朝廷政治深深失望，曹学佺总也无法放弃对理想政治、理想人格的向往。天启二年(1622)，曹学佺第三次回归朝廷，任广西右参政，然而这一次招来了更大的祸患。他不仅陷入激烈严酷的党争之中，而且很快被卷入明末著名的宫廷三大案中。
保荐曹学佺任广西右参政的是首辅叶向高。叶是福清人，东林党人，在魏党王绍徽所编《东林点将录》中位居第二，因此，曹学佺一上任便成为魏党的打击目标。接着他又卷入三大案中。明末三大案是宫廷阴谋之黑暗与残酷最恐怖的演示，充分展露了人性中隐藏的罪恶，更不幸的是，宫廷国本之争，又延伸为朝廷的党争，造成对士大夫的大量逮系杀戮。专制主义下，权力斗争的残酷性往往模糊了其目的性，而令斗争本身成为目的。三大案影响失控之后，“向高等相继去国”，“迭胜迭负”，“三案遂为战场”，曹学佺撰写《野史纪略》，揭露“梃击案”史实，理所当然地成为这个战场上的牺牲者，“削籍”系狱70日释归。
曹学佺这一次回闽，其精神创伤自不待言，大部分时间沉浸在家班中，借“声色诗篇”将“林间礼教浑忘却”。崇祯即位后，曹学佺婉言谢绝了朝廷对他的再次起用，从此便留在石仓园潜心研究音律，进一步完善了所创“新调”，曹氏家班进入扮演故事阶段，据说能搬演《青虬记》《女运骸》《紫玉钗》，有十多支代表曲牌。
《青虬记》是曹氏家班最早搬演也是经常搬演的一个剧目，从某种意义上说，它或许就是闽剧最早的演出剧目之一，是曹学佺故友林章在狱中所写。林章原名春元，字初文，福建福清人，明万历年举人。他幼年即有神童之称，满腹才华，然而一生困顿，结局凄凉。万历十七年(1589年)，林章在南京受同乡讼案牵连，被捕入狱，在狱中愤然执笔撰杂剧《青虬记》，三年后出狱，不久又入狱，又三年后获释，终于在万历二十六年(1598)进京会试，幸得中选，却因反对福建矿税遭逮捕，终被毒杀狱中。
《青虬记》剧本在国内已失传，现藏于日本内阁文库。剧写天上星宿青虬，下凡俗世，名东方建，被金钱(钱神幻变)诬陷，被捕入狱，遭受百般苛刑，最后在仙女与五鬼的救援下，战胜了钱神，重返天界。全剧四折，全唱南曲。唱词慷慨激昂，每一个字都充满愤恨的心绪、家国的忧思、复仇的火焰，锐利如锋刃，揭示当时社会的黑暗与残酷。
《女运骸》传说是曹学佺所写，大约作于曹二次贬谪回乡编写“儒藏”之时，情调悲凉，文采灿烂。《孟子》中有“华周杞梁之妻善哭其夫”句，《女运骸》依此演成故事。剧演战国时期齐国大夫华周奉命征伐吕国，战死疆场。其妻姜姬英备金同婢女玉香前往吕国取讨枯骸，沐雨栉风，跋涉山川，历尽险阻艰难，终于运骸回故里安葬。《女运骸》没有任何浪漫奇情的底色，它肃穆、庄严、悲壮，充满了自我牺牲的精神。在今天的观众看来，它的故事太过简单，所宣扬的奉献精神也难以理解。但在几百年前，这样一个小戏却寄寓着士大夫的人生理想，具有很强的道德力量。曹学佺一生放不下儒家思想的重负，妇人的节烈恰恰是对儒者精神本质的映现。姜姬英的坚韧顽强以及自我牺牲精神，体现了曹学佺对理想人格的向往以及儒者道德的自我完成。这一个小小折子戏也暗示了曹学佺日后“死社稷”的决心和行为。
甲申(1644)元月，李自成攻陷北京，崇祯帝自缢煤山，明亡，曹学佺闻讯跳池自杀，被救。要说既然已对朝廷失望，又退隐在家，不必殉国。然而“平日袖手谈心性，临难一死报君主”，明清之际的死伤相藉，是我们熟悉的历史情境，似乎明末作为一个朝代的尾声，其道义力量及伦理价值都体现在巨量的死。因此，我们不难理解曹学佺的一死再死。
1645年，唐王朱聿键即位福州，年号隆武，曹学佺以72岁高龄慨然受任礼部尚书、太子太保。他变卖家产，佐办水师，力图恢复中原。可惜唐王政权只坚持一年又三个月时间，1646年8月朱聿键于汀州被俘，曹学佺9月18日自缢于福州西峰里府邸，终年73岁。
曹学佺所创新调，后发展为“逗腔”，乃闽剧的主要唱腔，它从产生到定型经历了较长的时间，在流传过程中，经过许多艺人歌者的改进，得到新的发展。今天的逗腔综合了福州地区的民间音乐如民歌、十番、佛曲等音乐，又吸收外来声腔如昆腔、高腔等音乐元素。它曲体结构严谨，曲性温文典雅，颇有宫廷气息，又适应福州方言演唱。逗腔的代表曲牌有【泪透】【自掏岭】等30多首，可咏叹，可喧叙，可以表现故事起伏跌宕，具备了戏曲唱腔抒情性、叙事性、戏剧性
等特点。
逗腔旋律典雅优美，委婉缠绵，腔多字少，一唱三叹，常以“呀、哎、噫”等为衬，演唱讲究咬字吐音，尤其讲究“出字”“归韵”“收音”。逗腔主要伴奏乐器除主胡、笛子外，最具特色的是逗管。逗管原是“十番”乐器，以细竹管为身，以芦竹管为嘴，有效音域只有七度，然而音色明亮而凄厉，颇能体现逗腔的风格和韵味。
早期的儒林戏初步具备了戏曲的三大元素，但它与其他所有在社会土壤上生长起来的戏都不一样，它是文人戏，只供士大夫怡情养性，不曾与外界发生联系。从戏剧本体上看，它是一种“未发生”的戏曲现象，远未成熟，就像是未经风雨的嫩蕊开在深深的庭院中，纤丽娇艳。只是它过于纤弱，也容易被风雨摧折，随着明代山河破碎，石仓园荒芜，它也就消了它的颜色，散了它的芬芳……
(摘自《闽都文化》2017年第三期)
